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dupa care a explorat diferite alte domenii: a fost
preparator si asistent universitar in Politehnica din
Bucuresti, a tinut cursuri prin diverse companii, a
lucrat ca specialist in logisticd intr-o companie de
distributie de produse farmaceutice. Mai mult decat
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Din 2016 participa la intélnirile Creative Writing
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www.litero-mania.com, http://tiuk.reea.net.

De ramas-bun

AM UN METRU CINZESOPT $I CINZESPATRU de kilograme, din care
dous opt sute se estimeazi c-ar cantiri Georgica. Adenocarcinom cu
celule clare, a zis doctorul. Inoperabil. Ar fi bine si vd imprieteniti,
o si fiti impreund pentru totdeauna. Adicd pentru incd doud-trei
luni, cat se pare ci o si dureze totdeauna-ul meu. Ne imprietenim, se
poate, dacd e musai, cu plicere. I-am zis Georgica de la primul meu
caine. Cu care alergam toatd ziua prin curte, dacé imi rupeti florile
va rup si eu urechile, zicea mama. Cand mé simt singurd, ma mangéi
cu miscari circulare pe burt, cred ci Georgicé se bucuri. Doar cred,
nu am de unde s stiu, nu e ca si cum ag putea si vid ce se intampla,
deocamdata induntrul meu e diferit de inafara mea. $i, oricum, nici
inafara mea nu prea mai stiu cum arata, de cand mi-a cdzut aproape
de tot pleoapa de la ochiul sting nu mé mai uit in oglinda. Ce sa vad.
Parenchim cerebral, a zis doctorul. Pe dsta l-am botezat Cornel. Cum
il chema pe iubitul meu din clasa a doua, iubit adicd eu il iubeam pe
el, mi se inrogeau obrajii cand il vedeam si faceam inimioare cu batul
in tirani, in care scriam cite un C mare de méana, cu bucle frumos
rotunjite, cum ne invitase doamna la gcoald, asa, cu grija, daca vreti
s& luati zece la caligrafie. De la ce vine C, ma intreba ranjind cu subin-
teles vecina Ela, dacd nu-mi dai §i mie din zaharul tdu candel, te spun.
De la ceva, ii rispundeam strangand pumnii, si trdgeam linii ascutite
peste C-ul meu frumos rotunjit, si dispara inainte sa-1 mai vada si
altcineva.

Camera in care locuiesc e micd si intunecoasd. Cea mai mica chirie
pe care am gisit-o de pe o zi pe alta, fira bucatarie, la ce mi-ar folosi,
dar cu baie proprie. Singura conditie la care am tinut, s vomit in



pace, fard oameni care sa astepte sa ies din budd ca sa se spele pe
dinti. Destul ca am spectatori pe-afara, va simtiti bine, doamna, da,
minunat, vomit doar ca si ma intrebe cineva cum ma simt, macar
acasd s-o fac in intimitate. Mi-am adus vreo trei carti, citeva haine, o
cana, o farfurie, o lingura, o furculita si-un cutit. Nu ca as putea citi.
Sau manca. Sau orice altceva. Actele, cardul, telefonul pe care-1 tin
mai mult inchis si incarcatorul. Toate stau ingramadite pe si sub o
masutd de cafea. Singurul obiect de mobilier, in afard de canapeaua pe
care zac. N-am spus nimédnui unde sunt, am lasat doar un bilet scurt,
sd ma lase in pace, nu mai vreau sa vad pe nimeni, la ce bun. Cand va
veni timpul, nu-i bai, sunt sigurd ca o sa-i anunte careva.

Incerc sa petrec cat mai mult timp afara. E inca februarie, dar au
iesit deja ghioceii si aerul a capatat transparenta aia stralucitoare de
inceput de primavard. Nu pot sa dorm, asa cd ma plimb cat ma tin
picioarele. Cu pauze dese, mai zac pe cite-o banca, mai sprijin céte-
un perete, mai imbratisez céte-un cos de gunoi, ce scarbos, inainte
mi-as fi frecat mainile cu cingpe servetele umede si-as fi cautat dis-
perata prima toaleta, sa ma spél. Toata ziua, uneori si noaptea. Desi
pe intuneric mi-e un pic fricd, varcolacul malefic si-nci vreo trei-
zeci de monstri ma urmaresc uneori pe strazile pustii, mai ales pe
unde neoanele stradale péalpaie a fantome. Plus niste talhari feroce.
Dar de astia nu prea mi-e teama. Ce-ar putea sa-mi ia. Telefonul, cel
mai ieftin smartphone pe care il aveti, asta e ok, doamna, daca il luati
pentru copil, nu-i trebuie lui cine stie ce display sau memorie, hm, si
eu sunt tot un fel de copil, deci da, e bun asta, doud sute nouasnoua
de lei, echitabil, ce s zic. Banii, pe bune acum, ce sa mat fac cu ei de
acum incolo, sd-mi iau o casi, o masina, un ceas de fite sau ce. Viata,
ha ha.

Cel mai des ma invart prin Parcul Icoanei. Imi plac aleile inguste,
clinchetul pe care il fac talpile de la bocancii mei de armata lovindu-
se de pietricelele alburii si ghereta de la intrare. Iniuntru, o lume
intreaga. O bancheta acoperitd cu patura infloratd, o tablie care
tine loc de masutd, un televizor, o punga legata la gurd in care poti
ghici contururi de conserve. De la o vreme, paznicii au inceput sa
ma salute. Nu chiar un buna ziua cu toatd gura, dar mici gesturi de

recunoastere, o inclinare a capului insotitd de-un zambet, de-astea.
De cateva ori, unul dintre ei a incercat chiar s schiteze o conversatie,
ce soare frumos, a venit primdavara, i-as fi rdspuns politicos cum m-a
invitat mama in Aia sapte ani de-acasd dacd nu m-ar fi inecat voma,
umblu cu rola de pungi dupd mine mai ceva ca stipanii de cdini, dstia
ba au, ba se prefac ci n-au vizut, n-au auzit. Doar ci eu le folosesc
inainte, nu dupa.

Intr-o zi, dupa ce o s& gisesc unde si-1 printez — l-ag scrie de méana,
dar mi-e teama ci n-o si-1 ia nimeni in serios, cine mai scrie de mana
in zilele noastre —, o si-1 rog si ma lase si lipesc pe geamul de la ghe-
retd anuntul pe care il tot distribui de vreo zece zile de pe contul meu
fictiv de Facebook pe toate grupurile la care m-am putut gandi, fara
niciun succes. Rascumpdrare mare pentru cel care returneazd o husd
de haine, pierdutd in dimineata zilei de 1S februarie, in jurul orei 4:30
dimineata, in zona McDonald’s din Bd. Magheru — Piata Romand. Pe
umerasul de plastic alb, se afld o rochie bleumarin §i un sacou negru,
cu cdptuseald rogie, mdsura 50.

Ce e aga important la hainele astea, o sd mi intrebe el, de ce sa
dai recompensé pentru ele, nu mai bine iti iei altele de banii aia. $i,
oricum, ce naiba ciutai cu husa de haine dupa tine in miezul noptii,
nu vezi ca de-abia te tii pe picioare, la ce iti trebuia. $i nu-mi spune
cd porti cinzeci la haine, pe bune acum. Nu va bateti capul, o sd-i
rispund, stiu eu de ce. $i poate o si mé lase sa-1lipesc, parcul e relativ
aproape de Romana si e destul de circulat, nu se stie niciodatd, pana
la urma ce riu poate sa faca.

Stiu eu de ce e un fel de a spune. De fapt, n-are niciun sens. Dar
pe bune daci e treaba cuiva. Uite, vreau hainele alea pentru ca sunt
singurele pe care le-am luat de acasi, in afard de alea de pe mine si
de cateva maruntisuri, chiloti, sosete, trei tricouri. Ce mai conteazi
ci le-am pierdut din prima noapte, incd inainte si ajung in noua
mea casd, cAnd umblam de nebuni pe stradd si m-am oprit doar de
doud ori, o datd pe Podul Basarab, unde am stat cu husa agatata de
umeri gi m-am uitat de sus la trenuri, peste calea feratd, in timp ce
masinile vajaiau pe langa mine, ce-ar fi sa ma arunc, si termin acum
cu toate, m-am gandit, si a doua oard in fatd la Mc, ca nu ma mai



tineau picioarele si m-am asezat pe-o bancd, de unde cel mai proba-
bil am plecat fara ele, ca dimineatd cind am intrat in casa mea cea
noud, ma rog, casa e mult spus, in camera mea cea noud cu baie, nu
le mai aveam, oricum le-am luat din greseals, deschisesem dulapul si
ingfdcasem la intamplare un umeras, ceva de aici de care si mi agat
dincolo, si, din tot ce era, nimerisem peste tinuta maica-mii de nunti,
botezuri, inmorméantiri, las-o acolo in dulap, mama, si-asa nu ma duc
nicdieri fara voi. Important e, inainte sa ies pe usa, luasem din dosar
scrisoarea medicald si-o indesasem in buzunarul de la husa, dla in
care se pune biletelul cu numarul cand le duci la curatatorie, si nu
ti le incurce, si n-am niciun chef sa ma duc inapoi la spital dupa alta,
daca md opresc aia sd mor acolo. Aia pe care scria negru pe alb ce am.
Aia pe care vreau s-o pun in portofel, langd acte, impreuna cu biletul
de ramas-bun la care mi tot gandesc, o sa-mi fie dor de voi, dragilor,
lipiti-mi-o pe cruce, sd nu mai intrebe nimeni de ce a murit, siraca,
n-avea nici patruscinci de ani, sa citeasca dracului si sa taca.

Scaneaza urmatorul cod QR si asculta proza in lectura autorului:

Bunica

IN sAPTAMANA IN CARE A IMPLINIT saizeci si cinci de ani, bunica
si-a cumparat sicriu. De ales, 1-a ales din prima: mititel, cé nici eu nu
sunt mare, maicd, sa-1 ducd usor pe umeri nepotii, cu ménere, deschis
la culoare. Dar la pret tare greu s-a inteles cu vanzétorul. Doud ore
a stat sd se tocmeasca. Si nu fiindca era prea scump, ci pentru ca nu
intelegea si dea pe-un lucru atét cét i se ceruse, parcd nu stiu eu ca
astia vor sd ia si pielea de pe tine. Pana la urmi, plecase cu invoiala
facutd pentru o reducere de zece lei si 0 coroand gratis. Sicriul venise
in urma, cu cédruta vecinului Petrache, ciruia bunica ii ddduse drept
plati o sticld de tuica. Peste sicriu, coroana de plastic, cu asta ce mai
faci, femeie, cad doar n-ai de gand sd mori maine, o intrebase bunicul,
dar ea pufnise usor, mi-a dat-o pe degeaba, si o tinuse intr-un cui
vreme de cétiva ani, pand cind aproape cd nu mai rimésese nimic
din ea. Sicriul a stat si el ani buni in pod. O dat pe an, toamna, cand
se urca sa pund strugurii la uscat, bunica deschidea capacul si curata
interiorul. Panza alba care il céptusea devenea tot mai galbend, iar
dupa vreo trei toamne se rupsese fésii, n-are nimic, asta si fie paguba,
imi puneti voi alta.

Cand a murit bunicul, virul Gigi a zis si-1 punem in sicriul ei, dar
bunica n-a vrut, dsta e al meu, ales de mine, cum s i-1 dau lui, ce, el
nu putea sa-si cumpere, da’ mai bine a baut toti banii, cd s-or gési
niste prosti si-1 ingroape. Bunicul oricum n-ar fi incaput in sicriul
ales de ea, cd era un munte de om, dar varul Gigi se gandise sa mai
scuteasca o cheltuialg, il inghesuim noi cumva si-apoi om vedea ce
facem cédnd moare baba. Cind fusese si-i sape groapa bunicului, gro-
parul o chemase, hai, tanti Lino, sa vezi unde-o sa te duci cand te-oi



duce, dar bunica clatinasé din cap, fa-o ingusta, Costele, de-un om,
ca pe mine nu vreau si ma ingropati langa el. L-am suportat destul in
viata, cinzesdoi de ani, lasati-ma mécar cind mor si nu-1 mai vaz, fa-i
lui groapa aici si mie, cAnd mi-o suna ceasul, si mi-o faci colo, in deal,
sub salcie, s3 nu ma bata soarele in cap. In zadar incercasera mama si
cu matusa-mea s-0 rézgéndeascé, o sa te vorbeasca tot satul, mama,
ea ramasese neclintita, nu vreau langa el, nu vreau si pace.

Sicriul a putrezit cu mult inainte ca ea s moard, doar ca in ultimii
ani nu s-a mai putut urca in pod, asa cd a murit linistitd, am tot ce-mi
trebuie, mam4, voi doar si ma ingropati. In noaptea aia, dupa ce tata
m-a luat in brate din patul cald, trebuie si te muti dincolo, a murit
bunica, iar bratele lui au ramas cumva prinse de mine mult timp dupa
aceea, n-am mai putut s dorm. M-am ridicat dupéd o vreme si-am
mers in sald. Luménarile aprinse aruncau umbre pe pereti. Femeile
venite la priveghi spuneau povesti de groazi. Sufletele mortilor intrate
in cAini, zburand peste case, urmarindu-i peste tot pe cei vii. O sa se
transforme in strigoi si-o sa vina noaptea si-(i bata in geam, imi sunau
in urechea dreapta vorbele matusii Florina. Nu exista strigoi, ai incre-

dere in mine, ii raspundea mama in cealaltd ureche, dar inima imi
batea mai cu putere inspre partea matusii. Bunica nu mai era bunica,
era un suflet care avea sd ma bantuie macar pana la sase siptamani,
cand, daca avem noroc, isi va gasi linistea in lumea de dincolo. Am
stat pe un scaun dinspre usd pana dimineatd, tremurind de frica, As
fi plecat de acolo, dar nu avea cine sta cu mine, iar noaptea era intu-
necoasa si adanca, mortii toti ne priveau de dupa peam,

Bunicul cu pantalonii peticiti in genunchi, mitusa Nina cu bas-
maua cu flori acoperindu-i parul cret, unchiul Pandele, mort pand sa
implineascd un an, cu mult inainte si fie cuiva unchi, cu ceva timp
inainte sa fie cuiva chiar si frate. De la ¢l nu exista nici macar o poza,
asa cd tot timpul mil-am imaginat ca pe Sandu, vecinul de peste drum,
mic, mucos, cu pantalonii mereu rupti in genunchi, Cum e sa-ti moara
copilul de mic, o intrebasem pe bunica intr-o zi, s [ [ost de sarbatori,
cand aprindeam lumanari in cimitirul de ta marginea satului. Ei, parca
eu mai stiu, imi rdspunsese bunica ridicind din umeri, a fost demult,
eram tandra, lasa, ca faci altul, mi-a spug soncri-men, si pan’ si se faca
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anul am si ficut. Asa i-a fost lui dat, doctori nu erau in sat, am chemat
0 moasa si-1 vada, dar degeaba, frigea ca focul si in doua zile dus a
fost. Asa era pe-atunci, ficeai multi copii, cd nu stiai cati o sa aiba
zile. Dupa el n-am prea suferit, era mic §i mai mult il crescuse baba,
soacra lu’ soacri-mea, ci noi plecam pe cAmp si ea rdménea acasa sa
vada de el. Dar dupéd tusi-ta Nina tare am mai plans, cu ea ma mai
sfituiam si eu, ce facem de mancare, unde ascundem cheia de la beci
si nu bea omu’ tot vinul, era fati mare, de maritat, cand a cdzut din
carutd si-a murit. Vreun an-doi dupa aia am tot vorbit cu ea, mi se
pirea ci e langd mine, unde punem, Nino, toalele-astea la zvantat, o
intrebam cand veneam cu cosul de la rau. Dar ea era moartd de tot,
nu‘mi rdspundea nimic, nici in pAméint n-a mai ramas nimic din ea,
degeaba punem, maici, flori la morminte, nu mai are cine le mirosi.
Patru copii avusese bunica, si doar doi ramasesera dupa ea.

Cand s-a luminat, am rédsuflat usurata. Era o zi calduta de vara si
groparul se adipostea sub salcie in timp ce sipa. Din sicriul ei nou,
cumpdrat de mama in dimineata aia, bunica stitea incremeniti,
imbracata in hainele alea bune, in timp ce cateva zeci de oameni isi
luau ramas-bun.

Scaneazi urmatorul cod QR si asculté proza in lectura autorului:
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Sunt o0 mama rea, asta sunt

ESTI 0O MAMA REA, PLEACA, 0 sd-mi iau altd mami, de la magazinul
de mame o sa-mi iau.

In mintea mea, lucrurile sunt perfecte, copiii zimbesc fericiti la
soare, casa strialuceste de curatenie, jucariile stau frumos aliniate pe
rafturi, mancadm numai quinoa si chia si salate cu omega trei, ne plim-
bam prin locuri insorite si radem, dansam, suntem fericiti. In reali-
tate, beau cafea cu lapte si mult zahdr, mananc pe ascuns ciocolata
si saorma, zac, toc legume si invart in oale gigantice de ciorba, fac
teme si tip, rdu tip, tare tip, acum am citit despre Anca si Aurel care
culeg plante medicinale, acum trei secunde, cum naiba nu stii, regret,
imi pare rau, puiule, hai sa mancam o inghetatd, veghez, iar tuseste
cel mare, a facut temperatura cel mic, vomitd cearsafuri si perne si
covoare si podele, cat poate, frate, sa vomite un copil. Zi dupa noapte
dupa zi dupa noapte. As putea avea trei joburi, as putea avea cancer,
as putea avea o familie veseld de paduchi in par, cine sa mai stie.

Ai vrut copii, acum creste-ti-i, mi-a spus mama.

Ai renuntat la serviciu ca si stai cu copiii, acum creste-ti-i, mi-a
spus partenerul de viatd, aruncandu-si pe umar rucsacul cu laptopul
plin de rapoarte si prezentiri si aplicatii.

Mi-i cresc, am zis. Si-am desenat, si-am construit castele din
cuburi pe podelele lipicioase, si-am inventat povesti cu maimute care
arunca de la balcon cu bomboane colorate, huh, ce ¢ asta, ploud cu
bomboane.

Oamenii vorbesc de lucruri plictisitoare, de matematica, cat fac
doi plus doi, de-astea, dar eu vorbesc despre iubire, mami, si despre
jocuri, si despre supereroi. Imi mai spui o poveste, te rog? Te roooog.
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A fost o datd ca niciodatd un dintisor de lapte. Vreme de mai bine
de cinci ani, fusese al unui bdietel cu ochii mari, care traia impreund
cu familia lui intr-un oras cu strazi inguste, undeva departe, intr-o
tard insoritda. Baietelul avea grija de el, il spdla bine de doud ori pe
zi si nu 1i ddadea acadele. Totusi, intr-o buna zi, dintisorul a simtit cd
venise vremea sa plece, asa cd s-a clatinat usor, dupd care s-a ldsat
extras de o mdnd priceputd de dentist.

Ce inseamna extras, mami? Inseamna scos afara.

Bdietelul I-a luat acasa si I-a pus sub pernd, pentru zana Mdselutd.
Zana a venmit intr-o seard tarzie, i-a luat dintisorul si a plecat cu el in
zbor peste case si strazi. Cum era tdrziu si era obositd, a atipit o clipd
si a scdpat fara sa-si dea seama dintisorul, care s-a rostogolit o vreme
pe pamdant, inainte de a se opri in iarbd. Vazdndu-se acolo, dintisorul
a rasuflat usurat.

Cum adica a rasuflat usurat? Adica s-a linistit, a respirat adanc si
nu i-a mai fost teama.

Nu pentru mult timp insd, pentru cd un ldatrat I-a adus repede in
stare de alertd. Doi canini ascutiti il priveau dintr-o gurd mare de
cdine, uite asa, iar dintisorul nostru a inceput sa tremure de fricd.
Din fericire, cdinele si-a gdsit repede altceva de facut, iar dintisorul
s-a rostogolit ceva mai departe, la addpost. Spre dimineatd, un pan-
tof neatent l-a aruncat cu boltd intr-o incdpere intunecoasd. Dupd
o vreme, s-a ficut lumind. Inciperea s-a dovedit a fi o rachetd, cu
care un explorator curajos voia sd cucereascd spatiul. Asa a pornit
dintisorul intr-o uimitoare aventurd prin univers,

Continuarea in episodul urmaitor.

Mai spune-mi, mami, te rog. Te rog.

Maine, puiule, e tarziu.

Mami, pot sd cant? Canta, puiule, canta.

O iubesc pe mami, mami e frumoasa, chiar daca tipa la mine,
mami e obosita, dar si eu sunt obosit, dar mami e frumoasa si buna
si 0 iubesc si cand sa fiu mare o sa fiu ca mami sau poate nu chiar ca
mami, eu 0 sa md port frumos cu copiii mei si cdnd o sd mor mami
0 sa mi-1 puna pe Badi dinozaurul in cutia aia in care se pun mortii,
dar daca o sa moara mami inainte atunci o si mi-1 puna copiii mei,
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